La cruauté du souvenir ft. Jason Todd

Sous une pluie diluvienne se dessine les toits ruisselants de la cité des ombres dansantes et de la criminalité rampante. La silhouette sombre de la chauve souris la plus célèbre se dessine dans le ciel chagrin. Sa cape vole dans son dos, telle une ombre étendant ses griffes. C’est sa cité. Son ciel ombragé et grondant, sa pluie diluant les tâches carmin, c’est ses morts qu’il pleure lentement, silencieusement, dans la solitude la plus complète. Pudeur des sentiments, le Batman mêle son destin fatal à celui du milliardaire. Ils partagent plus qu’un secret, ils partagent aussi un deuil. Une perte. Des entailles à même la peau, et une fissure, dans le cœur, au sein de l’âme fissuré. La cicatrice se referme pour se rouvrir. Devenir fils était douloureux, devenir père l’a été encore plus. C’est pour cela qu’il la chérie, sa solitude, ce ciel pluvieux et sombre, cette cité d’ombre qui lui offre chaque nuit de quoi tromper sa tension et son ennui, ne pas songer à ses blessures, ne pas prêter attention à la souffrance qui se trouve un chemin jusqu’à son cœur saignant. L’ange noir s’apprête à s’envoler lorsqu’il distingue une forme. Le masque rouge tant attendu est ici.
C’est sans une once de remord que le Batman a laissé l’information se diffuser. Il aurait pu arrêter le crime avant même que le nouveau joueur ne pénètre la partie, mais il avait besoin d’un appât. Ces voleurs vêtu comme des ninjas sont assez stupides pour se croire au dessus de la justice des hommes, de celle de la chauve souris. Malheureusement pour eux, un nouveau joueur plus violent, plus apre s’est invité à la partie. Le Batman a besoin d’en avoir le cœur net. Il est peut-être un très bon détective, peut-être même le meilleur, mais il a des fantômes qu’il n’a pas envie d’éveiller, des morts qu’il vaut mieux laisser reposer dans leur tombe. Ce masque. Ce masque rouge. Nombre l’ont porté. Toujours la fatalité les a emporté. Jack Napier, triste comique sans le sou avait porté ce masque avant de tomber dans une cuve d’acide. Qui porte aujourd’hui ce masque ? Qui ignore sa fatalité ? Le chevalier noir craint que le porteur de ce masque sache parfaitement son histoire, et qu’il le porte à dessin, comme un doigt d’honneur planté dans la nuit, comme un hurlement scandé, comme un mouvement rageux, comme un ultime sursaut.
Pitié, faites que je me sois trompé, que ça ne soit pas lui.
Quand vous avez éliminer l’impossible, il reste que l’improbable. Dans ce cas précis, c’est plutôt l’impossible. Pourtant, il sait que les Al Ghul disposent de ce précieux liquide vert capable de ramener les morts à la vie, comme il sait que Talia l’a un jour aimé, comme il a connaissance du respect immense que lui porte Ra’s en dépit de l’éternel combat les opposant. Mais pourquoi la Ligue des assassins aurait-elle fait cela ? En quoi cela serait-ce respectueux ? Mais la Ligue ne se vêtissait pas ainsi. N’agissait pas ainsi. Car il était seul. Cet oisillon échoué hors du nid, écrasé au sol de manière si tragique, cet ange déchu, cet enfant qu’il a perdu.
Serait-ce une larme, ou un simple reflet ? Cela brille un bref instant et disparaît, comme une ombre, comme un nuage, comme un aurevoir, un adieu qu’on esquisse rapidement avant de disparaître tel un magicien dans sa boîte.
L’ombre du chevalier s’étend alors qu’il atterrit silencieusement derrière le Red Hood. « Je crains de ne pouvoir te laisser les tuer. »

Cette silhouette, ce corps brisé, cette détermination qu’il croit percevoir, le chevalier noir ne sait que trop ce que son instinct lui hurle à ses oreilles de chauve souris dressées dans la nuit noire de Gotham. Ne pourrait-il reconnaître son enfant quand il le voit ? Sa manière de bouger, sa manière de combattre, son impulsivité, sa vivacité, son énergie déployée, il y a trop d’indices, même un aveugle aurait compris. Reste qu’il demeure totalement impossible que ça soit lui. Pas si impossible que cela murmure une voix terrible. Il n’esquisse pas un geste alors que le Red Hood lui répond. Cette voix, même déguisée, changée par les années, la détresse, la colère, la haine et le ressentiment, modifiée par le port du masque, il croit la reconnaître, tel un fantôme surgit du passé pour revenir le hanter. Cette provocation jeté en plein visage, et la manière dont il se détourne de lui. Jason. L’envie de l’étreindre le saisit, de simplement se saisir du garçon et de le serrer contre lui, de lui arracher ce masque ridicule et cette arme trop volumineuse pour lui. Cette tenue d’adulte ne lui convient guère comme cette vendetta. Jason. Comme un serrement l’élance. Son cœur est compressé dans sa poitrine tandis que sa gorge bloquée par la boule s’y étant nichée. Il est incapable de bouger ou de parler. L’émotion l’a saisit, immobilisé plus sûrement qu’un piège de l’effroyable Joker. Jason a-t-il envie de dire, mais le silence uniquement rompu par la pluie résonne dans l’arrière cour, dans l’obscurité crasse des bas-fond de la ville.
Le déclic de la sécurité de l’arme lui rend la vie, le sort de sa catatonie. Le chevalier est prompt à réagir. Les armes à feu, il a ça en horreur. L’une a arraché la vie à ses parents, l’autre a privé celle qu’il considère comme sa nièce de ses jambes. Il entend déjà le déchirement sonore provoqué par le coup de feu, il voit déjà l’enflamement de l’air, il peut presque sentir l’odeur de la chair brûlée. Ses réflexes prennent le dessus. Il ne peut plus empêcher le tir, mais il peut le dévier, d’un batrang envoyé qui a le mérite d’arracher de plus l’arme des mains du Red Hood. La main tenant l’arme en prend un coup mais Batman n’a pas cette délicatesse, de l’épargner à ce point. Car l’enfant prodige a commis quelques bêtises, et laissé une trace écarlate jusqu’à cette arrière cour, jusqu’à ces retrouvailles sous une pluie diluvienne. Les yeux du chevalier brillent d’une lueur humide à travers le masque. Il sent toujours la boule compresser ses cordes vocales. Déjà se prépare-t-il à parer les coups. Car ceux là vont pleuvoir, il n’en doute pas un instant. Il hésite, encore, à l’arrêter vraiment. Car cela voudrait dire enlever le masque et il doute d’en avoir le courage. Mais au moins va-t-il le désarmer. S’il le faut, il lui arrachera une à une toutes ses armes. Car il sait que le justicier masqué en a d’autres sur lui.
« Je vais faire mieux qu’essayer. Aucun de ces types ne mourra ce soir. Pas de tes mains. »

Le Red Hood a délaissé les criminels, pour le moment. Batman aimerait les faire déguerpir mais s’il déteste laisser des gens mourir, il déteste plus encore quand les criminels s’enfuient. Les arrêter et les garder en vie, c’est un choix impossible. Comme il sera impossible de le raisonner, il le sait, au fond de lui. Pourtant, il ne renonce. Comme Alfred n’a jamais renoncé à l’idée qu’un jour Bruce revienne, que le Batman disparaisse. Comme il ne renoncera jamais à l’utopie de rendre Gotham meilleure. Si nous commençons à renoncer alors autant se pendre, se tirer une balle, parce qu’il n’y a alors plus d’espoir, plus de rédemption, plus de pardon. Le pardon. Est-ce cela dont il est question, dont il a toujours été question ? Pardonner à l’autre, et plus encore, se pardonner à soi-même.
Echouer. Oui, les échecs, il en a connu. Pourtant, il n’est pas prêt à les accepter. Même si le Red Hood s’est mis en tête de le confronter avec ses démons, sur ce toit, au milieu de ces criminels qui se demandent à quelle sauce ils seront mangés, au milieu de cette pluie battante qui pourraient laver le sang mais pas les ombres des souvenirs glaçants. Ce tutoiement, ces reproches, le doute n’est plus permis. Cette voix familière revient le hanter, une fois encore, si tant et si bien, qu’il se demande s’il n’est pas en train de rêver. L’eau dégoulinant sur son masque, s’insinuant entre sa chair et le métal lui prouve que non. Le poids de son armure lui démontre qu’il est bien éveillé. Mais les questions ne cessent, pas plus que les reproches. Eux meurent. C’est eux qu’il voudrait voir mourir. Il n’est pas le seul, à questionner cette règle absolue du chevalier noir.
« Tu te demandes pourquoi je veux qu’ils vivent ? C’est cela ? » La réponse lui a toujours semblé évidente. Bruce a oublié qu’un jour, il a été un adolescent plein de rancœur, la vengeance en tête, n’ayant qu’à l’idée de tuer celui qui avait arraché la vie de ses parents. Il avait pourtant parcouru le globe pour comprendre les criminels, mais c’était juste un moyen d’obtenir sa vengeance. Même les mots sages de Raz al Ghul n’avait eu d’écho à cette époque. C’était Alfred, c’était Jim, c’était eux qui l’avaient convaincus, sans même le savoir, c’était Rachel, son amie d’enfance et procureur à l’époque. Rachel tuée plus tard par Harvey Dent.
« Je ne tue pas les criminels parce que leurs victimes ont le droit de les juger durant un procès, je ne les tue pas parce que tuer est l’acte le plus abjecte auquel un humain puisse s’adonner, je ne tue personne parce que ce serait s’abaisser à être comme eux, comme lui. » Il a hésité, et finalement renoncé à prononcer son nom. Mais il le fera. Il a besoin de savoir. Et il sait qu’il ne saura avant d’avoir soit enlevé son masque de force au Red Hood soit prononcé le nom mille fois maudis.
« Je vais te raconter une histoire que bien des fois j’ai regretté. » Le Batman fait face au Red Hood, tous deux ont oubliés les criminels. Ils sont si proches l’un de l’autre, qu’ils pourraient presque voir l’éclat de leurs prunelles, sentir leur haleine. « Je pourchassais un criminel portant le même nom, un masque assez semblable bien que plus simple. A l’époque, le Red Hood dirigeait une bande de criminels. J’avais réussit à les coincer dans une vieille usine. Le Red Hood était coincé, il ne pouvait pas m’échapper. J’étais jeune, imprudent, j’ai foncé. Il a glissé. Mes réflexes étaient mauvais, et je pensais à l’époque comme toi, que si un criminel mourrait alors il ne pourrait recommencer. Je n’avais pas voulu sa mort mais je n’ai pas cherché à le sauver. Tu comprends ? » Il insiste sur les mots. Il prend son temps pour faire comprendre cette douloureuse leçon. Espérant que le jeune homme comprendra.
« Ce criminel est tombé dans une cuve de produits chimiques. J’ai cru qu’il était mort, étant donné la hauteur à laquelle il était tombé. Je n’ai même pas cherché à savoir, je suis parti. Quelques mois plus tard, un criminel affublé d’un terrible sourire et d’un visage déformé apparaissait. Il s’est fait appelé le Joker et était manifestement dément, obsédé par le chevalier noir. Est-ce que tu comprends ? C’était lui, le Red Hood, c’était lui que j’avais laissé tombé dans cette cuve, que j’ai laissé pour mort. C’est parce que j’ai pensé que s’il était mort il ne ferait plus de mal à personne qu’il a causé autant de mal par la suite. » Batman posa sa main sur l’épaule du Red Hood. Ce choix de masque… quelle ironie. Si c’était bien lui. Batman doutait encore. C’était peut-être une ignoble farce. Mais il en doutait. Qui serait assez cruel pour faire une chose pareille. « Est-ce que tu comprends ? » Sa voix tremblait, pleine d’émotions, alors que ses yeux humides se posaient sur le masque rouge qu’il crevait d’envie d’arracher de ce visage. Jason. C’était lui, pas vrai ? Jason. Oh mon dieu, Jason. Il n’osait. Prononcer son prénom. Il n’osait espérer que c’était lui. Il ferma les yeux et ravala les larmes parce que le chevalier noir ne pleure pas, ne rigole pas, ne fait preuve d’aucune émotions.

Jason n’a pas écouté un mot de son histoire ou n’a pas voulu comprendre. Peut-être que c’est juste une anecdote à ses yeux. C’est vrai que c’est peut-être aussi simple que cela. Comment pourrait-il accorder de l’importance à cette histoire appartenant à un passé qu’il n’a connu alors que sa propre mort, assez affreuse pour rendre Bruce amer et plus sombre que jamais, plus affreuse encore pour lui, qui a subit les coups autant que l’horrible mort imposée par le Joker, résonne à ses oreilles comme un crime n’ayant connu de justice. Il est vrai qu’aucune peine de prison, qu’aucun séjour à Arkham ne suffirait à l’apaiser, mais la mort du Joker suffirait ? Bruce sait que non. Il a vu des gens se venger et ne trouver plus de raison à leur existence et se faire sauter la cervelle juste après. Que fera Jason une fois le Joker mort ? S’il parvient à le tuer. Parce que ce n’est pas aussi facile à faire qu’à dire. Certes, Jason avait déjà le goût pour ce genre de choses. Il n’était pas comme Dick ou Tim, de bons garçons qui voulaient ressembler à leur héros. Si Jason a occupé une place si particulière dans son cœur, c’est parce qu’il lui ressemblait. Au fond, l’élever c’était quasiment inné, normal à ses yeux, coulant de sens. A chaque éclat, à chaque dispute, cela lui faisait éprouver de la compassion pour Alfred qui avait dû supporter la même chose. Ils se ressemblaient plus qu’il n’oserait le dire. Si Alfred n’avait été là pour l’empêcher de se venger du tueur de ses parents, Bruce Wayne serait peut-être mort à l’heure qu’il est. Bruce se souvient. De l’obsession de Jason pour sa mère qu’il pensait retrouver. Il s’est repassé le film une bonne centaine de fois dans sa tête. S’il était venu avec lui, s’il avait insisté plus lourdement, s’il avait imposé à l’adolescent des règles plus drastiques, le drame ne serait jamais survenu, il ne serait jamais parti seul pensant retrouver sa mère. Bruce devait vivre avec ces regrets comme tout parent ayant perdu un enfant. Se sentant affreusement, terriblement coupable. Entendre sa voix, entendre ces reproches était à peine supportable. Il ignorait comment ses nerfs pouvaient tenir. Les larmes ne coulaient pas encore, et si cela devait arriver, le masque les cacherait. Il n’a plus aucun doute, sur qui se cache sous le masque. Il ne peut croire que qui que ce soit le haïr autant pour jouer cette tragédie. Même le Joker aurait cette décence. Même lui. Son fils, son enfant, celui dont il a tenu le cadavre tuméfié et brûlé dans ses bras, celui là même qui l’accuse de l’avoir laissé mourir, de n’avoir prit la vie de celui l’ayant tué. Jason rendu ivre, ressentant ce besoin de tous les tuer. Sa botte écrase la caboche mais ne tue pas le criminel. Il sait que si la nuque avait craquée, Batman aurait mit fin à cette discussion et l’aurait immédiatement plaqué au sol. C’est lui, c’est Jason. Cela ne peut qu’être lui. Les paroles fendent l’air comme un couperet alors que le masque tombe et que son visage apparaît. Les larmes montent et se déversent. Même l’insensible Batman peut pleurer. Il tombe à genoux. Il se fiche bien de s’il y a un public. Il ne peut décrocher son regard de Jason. D’y chercher des moindres traces du drame. Rêve-t-il ? Il a maintes et maintes fois espéré, rêvé, que Jason lui revenait, que sa mort n’était qu’une énième farce du Joker et que tout redeviendrait normal, rêvé que le sort fut différent, qu’il arrive à temps. Ses doigts glissent sur son masque, qu’il défait, avant de tourner un regard translucide et humide vers celui qu’il considère comme son enfant perdu, son enfant mort. Est-ce un fantôme venant le hanter ? « Comment ? » murmure-t-il d’une voix étouffée par la boule dans sa gorge. « Comment est-ce possible ? » Il l’observe, et sait qu’il ne rêve pas. Cette douleur dans sa poitrine est bien réelle comme ce regard plein de reproche que pose le jeune homme sur lui. Il ne peut s’en défaire. Il ne peut y échapper. Mais il ne ressent pas de la culpabilité à cet instant, il éprouve une terreur palpable. Et si ce n’était qu’un mensonge, qu’une farce, qu’un rêve, et si Jason était en fait toujours mort ? Ce visage est trop parfait, trop lisse. Si Jason avait survécu… bon sang ! C’est tout simplement impossible. Il tend les mains et attrape une jambe bottée. Il palpe la chair pour vérifier qu’il est bien ici. « Jason ? » qu’il lâche, trop surpris, n’osant y croire pour autant. « Jason.. » Il remonte, se relève, agripe les épaules de Jason. « C’est bien toi. » qu’il lâche en forçant le red hood à s’approcher. Il le plaque contre lui, le serre dans ses bras. Il enfoui son visage démasqué dans le cuir humide. « Tu es revenu. » Il le serre comme s’il avait peur qu’il s’en aille, qu’il disparaisse. « Tu es revenu à la maison. » C’est là que l’indice est lâché. Sur une raison vacillante. La folie. Jason pensait que c’était ses principes lui permettant d’y échapper. Il se trompe. La folie est déjà là. Elle a toujours été là. Il la retient, il la contient, la plupart du temps, il fait des efforts monstrueux pour avoir l’air sain d’esprit. Pour Alfred, pour Barbara, pour Tim, mais au fond, il est tout aussi dingue que ceux qu’il poursuit, que ceux qu’il inspire, que ceux qui hantent ces cauchemars. Fou à lier. Bon pour Arkham.

C’est presque facile, d’ignorer la distance que Jason instaure, d’ignorer ce regard qui se dévie, de ne pas voir son rejet. Son fils rempli de colère lui fait face, demeurant froid face à la nécessité de Bruce d’attirer à lui son fils, de le ramener à la maison. Il ne peut comprendre. Pas maintenant. Trop d’émotions le remplissent le confinant à la folie. Jason vivant. Jason ici et vivant. Sa raison est trop lointaine à cet instant, trop compactée dans des émotions aussi soudaines que dévastatrices. Lui qui ne se laisse jamais le loisir de ressentir est traversé par des sentiments qu’il ne peut repousser ni même contrôler, c’est presque effrayant. Son fils hurle, s’écarte, échappe à l’étreinte que le père tente de lui donner. Ses yeux embrumés cherchent la silhouette de l’être aimé, de cet enfant qui lui a été arraché trop tôt. Il vacille, ne comprend pas, sanglote doucement, silencieusement parce que les cris et les lames ça n’a jamais été son truc, ça n’a plus été son truc. Parce que personne ne vous écoute. Hormis Alfred. Parce que personne ne fera rien pour vous. Une main sur son épaule, c’est tout ce qu’il a eu avec une couverture chaude. Un regard compatissant. Il se relève doucement. Jason mérite mieux que ça. Mieux qu’un simple regard doux, mieux qu’une main sur son épaules. Mais il ne sait pas. Comment réagir, comment l’aider alors qu’il ne sait comment faire rempart à sa propre folie, à sa propre angoisse, qu’il ne sait comment se relever et garder la tête hors de l’eau. Depuis qu’il est mort, depuis qu’il a tenu son corps froid dans ses bras, il ne sait plus, il a perdu le sens, il a perdu le fil rouge, il a fait une embardée et la voiture a commencé à faire des tonneaux, depuis il ne sait plus, où est l’horizon, où est le nord, où est la maison.

« Fier de toi ? » répète Bruce comme assommé. Il regarde son enfant sans même le voir, il se relève mais ses épaules restent voûtées. Le poids du monde et de son échec l’empêchent de relever la tête, l’empêche de continuer, de se tenir debout, et de comprendre. « Jason… » qu’il murmure entre ses lèvres bleutées et froides. Des lèvres qui ne savent plus ce qu’est un sourire, depuis cette nuit là. Des lèvres qui ne savent plus dire je t’aime, mon fils. Même à Damian. Son coeur ne sait plus s’y prendre. Mais ça Damian le lui pardonne. Personne n’a jamais su lui montrer ce que c’était que de l’amour filial. Jason a eu droit à cet amour. Mais quelqu’un le lui arraché de sa poitrine ensanglanté avec tout le reste, avec ses espoirs, avec sa vie, avec ses pensées. Sa tête se secoue alors que les paroles de son fils écorchent ses oreilles et abîme son coeur branlant. « J’ai toujours été fier de toi. » répond-t-il comme si la question était absurde. « Y a-t-il besoin de dire de telles choses lors qu’elles sont l’évidence même ? » ajoute-t-il sans même songer un seul instant à l’impact de ses paroles ou même à la manière dont il les tourne, et combien elles sont signifiantes de son problème émotionnel. « Tu es mon fils, Jason, tu l’as toujours été. Je sais que j’ai été dur avec toi, mais c’est parce que tu en avais besoin. Tu n’as pas eu une enfance facile, ni même une vie facile. Rien ne t’as été offert, pas même un manoir ou un majordome. Mais cette nuit là, quand tu as essayé de voler les jantes de la batmobile, tu as trouvé toi-même ta famille. C’est toi qui m’a trouvé Jason, pas l’inverse, c’est toi qui a fait de moi un père. Comment aurais-je pu être déçu ? Tu es le gamin le plus débrouillard que j’ai jamais rencontré. »

Bruce ne savait pas se comporter en père, se comporter en ami, se comporter en amant, encore moins en père. Peut-être était-ce parce qu’il avait perdu ses parents, mais Alfred lui avait offert l’amour dont l’orphelin qu’il était avait besoin, et contrairement à lui, Alfred avait exprimé son amour. Cependant, il était toujours resté le majordome, il avait fallu attendre des années pour que Alfred sorte de son rôle, pour qu’il ose donner des ordres à son jeune maître. Peut-être que ses modèles étaient trop biaisés. Mais il était plus vraisemblable que ce soit parce qu’il était devenu le Batman. Et le chevalier noir n’était pas du genre à exprimer son affection, le chevalier noir savait que toute expression de sentiment pourrait être un signe de faiblesse, mais peut-être que s’il commençait à ouvrir son cœur, il craignait de ne pouvoir contenir ses démons intérieurs…

Au fond de lui-même, il le savait. Qu’il ne pouvait offrir l’affection, l’attention que Jason avait besoin, que n’importe quel orphelin a besoin, que n’importe quel enfant a besoin. « Jason… » fit-il en s’avançant vers son fils, celui qu’il considérait toujours comme son fils, même s’il n’était pas de sa chair, même s’il n’était pas de son sang, il lui ressemblait plus que Damian, il lui évoquait son passé. Peut-être s’était-il trompé. Peut-être qu’il n’aurait dû prendre Jason sous son aile, mais s’il ne l’avait fait, Jason serait devenu un criminel, il était déjà sur cette voie. « Je t’ai donné tout ce que j’avais, tout ce que je pouvais te donner. » Ses yeux chargé de chagrin se posèrent sur Jason. Il pouvait comprendre sa colère, sa haine, sa frustration, son besoin de vengeance, sa rage, mais il ne pouvait y palier, il ne pouvait la laisser tout écraser sur son chemin. Tout ce qu’il pouvait faire c’est lui tendre la main en espérant qu’il la saisisse. « Je suis désolé que ça ne t’ai pas suffit. »

Qu’il lui en veuille de ne l’avoir sauvé du Joker, de n’avoir tué ce dernier, il pouvait le comprendre, mais ce qu’il lui reprochait, cette grande leçon nocturne… Jason ne comprenait pas que Bruce était tout aussi rempli de fêlure que lui-même. Il ne saisissait pas que sa mort avait créer un autre traumatisme l’entrainant dans des ténèbres sans fin. Bruce s’éloignait un peu plus à chaque jour de la lumière que Alfred croyait voir en lui, que Jason pensait pouvoir réanimer par ses critiques. Le Batman n’avait pas encore totalement dévorer Bruce Wayne mais à chaque nuit, le risque existait, que Bruce disparaisse à tout jamais.